Я до сих пор помню этот запах – смесь пластика от новых кассет, сигаретного дыма и жареных семечек. Наш ларёк стоял у метро, покрашенный в сине-белую полоску, с выцветшими от солнца плакатами «Мираж» и «Кино». Хозяин, дядя Витя, бывший водитель троллейбуса, теперь торговал музыкой.
“У вас есть новый ‘Ласковый май?
Первое, что слышал дядя Витя, когда открывал ларёк утром. Школьники, студенты, рабочие с завода – все шли к нему за новинками. Внутри – стенды, забитые кассетами в прозрачных коробках. Одни – с криво напечатанными обложками, другие – почти «фирменные», но все знали: настоящих лицензионных кассет тут нет.
— “Это фирма?” – спрашивал кто-то, тыкая пальцем в кассету с «Наутилусом».
— “Какая нахрен фирма! Это наш ростовский мастер записывал!” – смеялся дядя Витя.
“Дайте послушать!”
Если покупатель сомневался, дядя Витя с вздохом ставил кассету в старенький «Электроник» с приклеенной изолентой. Из хриплых динамиков лился то Шура, то «Ария». Иногда плёнка зажевывалась, и тогда он ругался, выковыривал её скрепкой и говорил: “Бери другую, эта глючная”.
“А можно дешевле?”
Цены были разные:
— 50 рублей – за пиратку с обложкой из тетрадного листа.
— 100-150 – за что-то «почти как фирма».
— 200+ – за редкий западный альбом (но это если «с оказией» привезли).
Студенты вечно торговались: “Дядя Витя, у меня только 80 рублей!” Он закатывал глаза, но чаще скидывал – лишь бы не стояли, очередь мешала.
“Эти ребята – сатанисты!”
Однажды я пришёл за альбомом Metallica, а бабушка у ларька крестилась: “Что ты слушаешь, это же бесовщина!” Дядя Витя только усмехался: “Бабка, это музыка будущего!”
“У вас есть… ну, для взрослых?”
Шёпотом, оглядываясь, мужики спрашивали про кассеты «с голыми женщинами». Дядя Витя доставал из-под прилавка коробку с надписью «Дискотека 80-х» – внутри были записи стриптиза и порнофильмов.
“Ларек у метро”
Дождь стучал по ржавому навесу ларька, превращая пыльную площадь перед станцией в чёрное зеркало. Я стоял под картонным объявлением “Новый альбом ‘Кино’!”, прикрывая свежекупленную кассету от воды. Внутри, за запотевшим стеклом, грелся у электроплитки дядя Витя — повелитель магнитофонных хитов.
— “Опять ‘Чёрный альбом’ кончился?” — хрипло усмехнулся он, видя моё разочарование.
Пластиковая шторка хлопнула за спиной — втиснулся паренёк в промокшей кожанке:
— “Дайте что-нибудь потяжелее…”
Дядя Витя, не глядя, ткнул пальцем в угол полки, где между “Ласковым маем” и “Миражем” прятались самопальные кассеты с перекошенными надписями: “Metallica. Live. Нижний Тагил. 1993”.
“Дайте послушать”
Магнитофон “Электроник”, заклеенный пластырем, захрустел плёнкой. Из динамиков выполз рифф “Enter Sandman”, но через тридцать секунд голос Хетфилда захлебнулся — кассету жрало.
— “Чёрт!” — дядя Витя выдрал ленту, тыча в неё сигаретой. — “Берия другая, эта — глючная”.
Он швырнул коробку в ящик с надписью “Брак”, где уже лежали десятки таких же жертв дешёвого копирования.
“Это вам не ‘Фабрика звёзд'”
Летом 95-го к ларьку подкатил “Мерседес” с тонированными стёклами. Высокий мужчина в очках Ray-Ban тыкал в витрину золотым перстнем:
— “Где мои деньги, Витя? Ты должен за триста кассет”.
Хозяин ларька молча достал из-под прилавка смятые пятисотки. После ухода “мерса” он сплюнул:
— “Раньше фарцали на джинсах, теперь — на моей музыке”.
“Последняя кассета”
В 2001-м я застал ларёк опустевшим. Витрины зияли дырами, лишь в углу валялась коробка с надписью “Дискотека 80-х”. Дядя Витя, теперь с седыми висками, пил “Жигулёвское” с грузчиком из соседнего магазина.
— “Берёшь даром”, — бросил он, заметив мой взгляд.
Дома магнитофон выдавил из кассеты хриплый голос: “Это ‘Radio Silence’… Тыы-дыы-дыым…” Плёнка порвалась на середине песни.
Теперь на месте ларька — гладкая стена кофейни Starbucks. Но иногда, когда ветер гонит по асфальту пластиковый стакан, мне чудится шелест размагниченной плёнки…
Конец эпохи
К 98-му году в ларьке появились CD, а кассеты стали продавать по три штуки за 50 рублей. Дядя Витя переключился на диски, потом на DVD, а в 2005-м ларёк и вовсе снесли – сказали, «не соответствует облику города».
Сейчас на его месте кофейня. Но иногда, проходя мимо, мне кажется, что из-под земли доносится хриплый голос Юры Шатунова…
А вы помните эти ларьки? Какую кассету купили первой? 😊